她于绝境中,写诗两首,明朝大才子杨慎看后直呼:“李白见了,都要叩首,白居易见了,都该停笔。”
她共事十一任节度使,五任做过宰相,个个对她赞誉有加。
她以才女身份,被载入史册,众多才女中,有的自杀,有的被杖杀,有的被处死,只有她活得最长久。
她就是薛涛,史上写诗最多的女子,死后葬在杜甫草堂旁边的女子。
薛涛生于长安,父亲薛勋是京城一小吏,对于这个独生女儿,薛父很是喜爱。
一日,薛父坐在庭院里乘凉,看着院中的梧桐树,突然诗兴大发,开口吟道:“庭除一古桐,耸干入云中。”正在玩耍的薛涛当即脱口而出:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”
薛父惊喜之余,又隐隐感到不安:“南北鸟,往来风”,迎来送往,似有不洁之意。他看着天真可爱的女儿,又不断安慰自己:“有我在,总能保她一世安宁”。
天有不测风云,薛郧因直言进谏,得罪当朝权贵被贬到四川,后又出使南诏,不幸身染瘴疠而亡。那时,薛涛年仅十三岁。
此后两年,薛涛生活陷入困顿,遍尝世间冷暖,她隐隐觉得不能依靠任何人,唯一凭借的只有自己的容貌和才华,痛定思痛后,她勇敢地迈出了乐妓这一步。
唐代乐妓文化大盛,乐妓分为宫妓,官妓,家妓,私妓四类。歌舞佐酒,吟诗侍寝是她们的日常生活;纵酒狎妓,一掷千金是众多文人雅士竞相夸耀的生活方式。
李白曾写文炫耀:“安石东山三十春,傲然携妓出风尘。楼中见我金陵子,何似阳台云雨人。”
白居易也写过 “樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。”樊素、小蛮皆为他的家妓;
就连晚唐的杜牧都要说声“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”
可见狎妓对于唐人来说是件风流时尚的雅事,是彰显个人才学和魅力的手段。对于乐妓,他们并不仅看重姿色,更看重才艺。
出身诗书之家,才貌双全的薛涛很快就脱颖而出,成为其中的佼佼者。不久后,她在一次宴会上遇到了西川节度使韦皋。
韦皋是战功赫赫的将军,是西川的最高长官,他久闻薛涛才名,第一次见面就有意考她,让她当场赋诗。
薛涛既忐忑又自信,深思片刻,从容写下《谒巫山庙》,最后一句:“惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。”更是神来之笔,令韦皋拍案叫绝。
薛涛以一诗入帅府,成为韦皋身边的红人。
韦皋是深宠薛涛的:南越献来孔雀,依她之意挖池建笼养起来;惜她才华,让她尝试整理书函表奏,唤她校书郎;平日里绫罗绸缎,出入车马;不久后又诗达四方,名驰上国……
她不知道伴君如伴虎,幕府之宾也不是那么好当的。她身份最低贱,却最受宠,自有见不得好的小人在背后使坏。
一日,有人悄悄向韦皋告状,昨天黎刺史的宴会上,薛校书说得刺史大人都下不了台,韦皋眉头一挑,问是怎么回事。
原来宴席间行《千字文》令,规定句中要带有禽鱼鸟兽之名。刺史说了个“有虞陶唐”,“虞”和“鱼”为谐音,在座宾客都听出了错误,皆笑而不语。
轮到薛涛,她故意接道:“佐时阿衡。”刺史一下就听出了问题,激动地说:“这句里没有鱼鸟,罚酒罚酒!”薛涛笑眯眯地说:“你看,我这‘衡’字中间有条小鱼的,刺史大人的‘有虞陶唐’中,可是连条小鱼儿都没有呢。”众人哄堂大笑,刺史大人面红耳赤,瞪着薛涛敢怒不敢言。
韦皋听后哈哈大笑:“无妨无妨,只要薛涛开心,黎刺史不足为惧。”
刺史宴之后,薛涛名声大噪,很多人想通过她来攀附韦皋,纷纷送来重礼,薛涛来者不拒,但她并不爱财,所收财物均如数上交。
韦皋望着满桌的财物,怒不可言:你如此明目张胆地收受贿赂,置我的名声何在?你这样肆无忌惮地当面交还,让我的颜面何存!于是一怒之下,一纸帅令就将薛涛发配到松州,以示惩诫。
松州,被称为“川西门户”,自古以来就是兵家必争的边陲重镇。
薛涛做梦也没有想到,有一天会来到战火纷飞的敌战区,她感到很痛苦。她想起第一次见到韦皋时,他对自己才华的赞赏,本能地拿起笔写下了《罚赴边有怀上韦相公二首》:
黠虏犹违命,烽烟直北愁。
却教严谴妾,不敢向松州。
闻道边城苦,而今到始知。
却将门下曲,唱与陇头儿。
诗中通过对边疆苦寒、烽烟战乱的描述,委婉地表达了自己想回成都的愿望。诗送出去后,薛涛望眼欲穿,也没有等来任何回音。
薛涛的倔劲上来了,两首不行,就再写《罚赴边上韦相公二首》,她不信打动不了曾经深宠自己的韦相公。
薛涛在诗中将自己比喻成微弱的萤火,将韦皋比喻成郜郜明月,这样的低声请求,依然没有得到韦皋的任何怜悯。
是诗不好吗?当然不是。
明代三大才子之首杨慎看到前二首就忍不住赞叹:“有讽喻而不露,得诗人之妙,使李白见之,亦当叩首,元、白流纷纷停笔,不亦宜乎。”
然而当韦皋看到了这些诗后,只轻轻地冷笑了一声,就扔到了一边。
唐朝缺才女吗?只要他韦皋想,像薛涛这样的色艺双绝的妓子要多少有多少,他要的是才华吗?要的是认错吗?他要的是臣服!
薛涛绝望了,她站在松州清冷泥泞的驿道上,望着天上南飞的鸿雁,第一次感觉自己卑微如蝼蚁:“我真傻,真的……我以为只要自己看得起自己,自己不堕落,不露媚态,以才事人和以色事人终究是不一样的。但原来对他们来说,其实都一样……都是可以任人玩弄、任人抛弃的……低贱的、肮脏的、永远抬不起头来的玩物。”
于是她将头低下,低到尘土里,以匍匐者的姿态献上《十离诗》,开篇就将自己比喻成家犬,韦皋就是它的主人:
《犬离主》
驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。
无端咬着亲情客,不得红丝毯上眠。
这是薛涛抛弃所有尊严写下的一组诗,十首诗中分别用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己,而把韦皋比作自己所依附的主:手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。
从写下这组诗的第一句起,那个善辩的、天真的、娇憨的、企图以才华争取生存权的薛涛就死了,这个世界残酷地向她证明,在男权社会里,靠才华的妓人有多么可笑和可悲。
无论如何,韦皋这回是满意了,薛涛重新回到了成都。
韦皋实在没想到,薛涛回来后的第一件事,就是请求脱去乐籍。
他静静地看着薛涛,看着这个匍匐在地,恳求着的女子:她这样卑微,又这样倔强;她刚刚死里逃生,为了自由,又将生死送到自己眼前;他看着她下定决心又忍不住发抖的身躯,突然心生怜悯,手指轻轻在空中一挥,就这样放她走了。
薛涛拖着沉重的步伐走出帅府,然后转过头,望向身后庭院深深的楼阁,伫立良久。
最后俯下身子,跪地一拜,这一拜,是感谢韦皋的放生之恩,这一拜,是彻底地告别自己的乐妓生涯,然后起身,决绝地离开。
从此薛涛就隐居在了成都西郊的浣花溪畔,她在门前种满枇杷,院中种满花草,开始了梦想已久的自由生活,便有了全新的薛涛。
薛涛爱花,爱红色的花:金灯花、朱槿花、蔷薇、海棠,牡丹……爱它红艳的生命和沉默的姿态。
薛涛爱树,爱它独立的品格,爱它傲雪的霜姿。
薛涛爱诗,陪她独坐,独吟,独醉,独醒……
她以芙蓉皮为料,煮糜,入芙蓉花磨汁,便有了薛涛笺。
它尺幅不大,只够写一首诗,就像她漫长的人生,只用来等一个人。
她等的那个人来了。
元和四年春,元稹以监察御史的身份入蜀,他久闻薛涛芳名,想约之一见。猎艳似乎已成为他的本能,尽管他的结发妻子已病入膏肓。
司空严绶得知后,主动牵线搭桥,将两人安排在梓州相见。薛涛虽早听过元才子的大名,起初也只是当成一场普通的会面。
谁知,这一见,她就爱上了。
那是元稹最好的年华,他有理想,有抱负,他才华横溢,还风度翩翩,爱上这样的一个人并不难。
更难得的是,他懂她,他们有同样细腻敏感的情思,他们有同样忧国忧民的情怀。
爱情来得如此猝不及防,41岁的薛涛爱上了比她小10岁的元稹。
然而薛涛不知道的事太多:她不知道此刻元稹的妻子正缠绵病榻;她不知道他不仅懂她,还懂每一个他想要去懂的女人;她不知道,于她这唯一一次的爱情,是他的无数次爱情之一……
于是他专情于他的多情,她痴迷于她的全情,短短三个月,他们形影不离,难舍难分,三个月后,他启程离开, 她还一直停留在那里:
她为他写诗,唤他微之,说细腻风光我独知,花开花落皆相思;
他受伤,她为他担忧:“闺阁不知戎马事,月高还上望夫楼”;
她独立江边,只等那鱼诀雁信:不为鱼肠有真诀,谁能梦梦立清江。
真真是平生不会相思,才会相思,便害相思。
这短短的三个月,对元稹来说不过是一段露水姻缘,对薛涛来说,是她一生的等候。
她难道不知道他们之间不可能吗?在唐朝等级森严的制度下:“凡婚而不娶名家女,为社会所不齿。”所以元稹才可以巧婚,才可以肆无忌惮地抛弃崔莺莺,并大张旗鼓地润色宣传。
她难道不清楚他们之间的差距吗?一个曾是乐妓,一个位及人臣;一个已半老徐娘,一个正意气风发……
她难道不明白元稹的花心薄情吗?
她知道,她都知道,但她为的是她的心。爱了就爱了,她有敢爱的勇气;想放下就放下,她有放得下的底气。
这底气来自何处呢?
红笺深处诉相思,相思无用,但红笺有价,还是大价。
价大到同时代文人墨客到处求:“蜀川笺纸彩云初,闻说王家最有馀。”(鲍溶《寄王璠侍御求蜀笺》)
有些手慢的抢不到,就要靠乞了,大诗人,前蜀宰相韦庄,曾下了《乞彩笺歌》:“也知价重连城璧,一纸万金犹不惜。”
可见薛涛笺一出世,就是奢侈品,并有无数人抢着为它代言:
白居易:斜行题粉壁,短卷写红笺。
李商隐:浣花笺纸桃花色,好好题诗咏玉钩。
施吾肩: 三展蜀笺皆郢曲,我心珍重甚琼瑶。
……
美人、美笺、美诗,再配上薛涛一手堪比卫夫人的行书,薛涛笺想不红都难。
薛涛笺的成功,一举洗刷了乐妓生涯的耻辱,并让她成为文学史上,第一个靠自己经济独立的女性。
所以她想爱就爱,想不爱就不爱,就是这样洒脱。
那么从什么时候开始不爱的呢,也许是听闻那个叫刘采春的女子投江而死……
也许更早,在初次听到刘采春这个名字,在听说元稹说她才情比采春高,容貌却不及采春时,就突然放下了。
也许更早些,在听闻元稹开始与宦官勾结,开始做贪官时,她心中爱就已经死了。
薛涛爱的人,首先得爱国,因为薛涛是真正爱国的。
这种爱国是从基因里带来的,伴随着她的成长,一步步融入血液,最后长成筋骨,让她挺立着,不畏风雨。
薛父虽是长安城一小官,但他是因为直言进谏才被贬的。
薛涛入乐籍后,献给韦皋的第一首诗《谒巫山庙》,就表达了自己对国家的关切,对兴亡的感叹。
她伴在韦皋身边五、六年,韦皋虽狠了点,但他是战士,是英雄,是保一方水土平安的韦神。她在他身上学会了敏锐的政治感悟和独特的政治视角,学会了得失进退。
尤其是韦皋将她罚到松州,让她亲眼目睹到战争的残酷,让她开始关心边疆战士,所以才会在晚年写下《筹边楼》这样的力作。
韦皋死后,刘辟叛变,要她归顺,她严词拒绝,并坦然地第二次赴边松州,正是因为她有着爱国的脊梁。
相比之下,四大才女之一的李冶,在面对朱滋的叛变时,写下降诗歌功颂德,格局就太小了。
史铁生说:那路途中的一切,有些擦肩而过,从此天各一方,有些便永久驻进我的心魂,雕琢我,塑造我,锤炼我,融入我而成为我。
薛涛生命中接触过的那些人:段文昌、高崇文、武元衡、裴度、元稹、白居易……走过的那些路:长安、成都、松州,浣花溪……共同筑成了她的爱国之心,她庄重高贵的独立人格。
这就是薛涛,她一生被侮辱、被伤害、被圈养、被抛弃,但从未放弃过自己;她依靠自己的努力一步步走过来,她经济独立,情感独立,人格独立;
她走到众人面前,走在群雄之间,不卑不亢,宠辱不惊;她眼中有山河,心中有家国,她站在那里,像一棵树,宁折不弯,像一颗竹,苍劲节奇;她站在那里,独立、笔直、挺拔,不畏霜寒,不惧风雨!
. END .
【文| 席华裳】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐:
2年前坐车盖维权的奔驰女主,被曝欠钱百万,后来她怎样了?
又一个《失孤》的故事,申军良寻子15年,后来怎样了?
本文由情感窝婚姻生活栏目发布,感谢您对情感窝的认可,以及对我们原创作品以及文章的青睐,非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈,但转载请说明文章出处“姐弟恋分手了如何放下(分手后成了富婆玩起姐弟恋)”